【加州的初秋阳光】(蒙特利,美国）
——你们的船什么时候离开？
——五点多的时候起航。
——那还会不会再回来这个港口？
——这是第一次，也许也是最后一次了。
这是我和Q在公园长椅边与一位陌生朋友的对话，不完全是陌生人，却也还未来得及成为朋友，就好像这座城。
初秋，我们到达加州的Monterey，一个清静得略显荒凉的城市。
错过了一辆去老城区的公交车，热心的路人告诉我们，这班公车是一个小时一班，下一辆需要再等上40分钟。满心遗憾地放弃造访艺术家聚居区的计划，亦惊愕于这个城市里时光的步履从容，决定就依着这个节奏慢慢地在海边的街巷晃悠。一转头，旁边橱窗里的一张漂亮卡片吸引了我的目光，店里满架子各种精致的小物事，逛了一圈，正要转身离去的时候，小店的店员把我们叫住。热情介绍说小店的后院是个花园，可以去看看，见我们一脸的狐疑，她撇下客人打开旁边的小侧门带我们进去。
“用你的手摸摸这墙面，是不是很凉？”看上去已约摸50岁的她带着一股孩童般的活泼开始给我们讲解，“这个青灰色的墙是由一种特制的方砖砌成，它由沙石和黏土烧制，非常厚，比一般的的砖要厚很多，在炎热的夏天异常凉爽。”
小院子简简单单却非常温馨，长椅旁一棵小树在阳光下自顾自地开满了白花，院子中间是一口废弃的老井，不小心泄露了屋子的年纪。一旁的薰衣草含着花骨朵，深深的绛紫分不出花与叶的边际。深处的花园里是各种不知名的小花，栅栏上爬满了细细的葡萄藤。一只硕大的木桶靠在墙根，想必是当年酿酒用的。
院宅的主人曾是一个航海家，后来把屋子捐赠出来，成为了一个小博物馆。屋子里陈列着一些旧物，还有主人当年航海的路线图。时间和空间，只要有一个维度上的深远，便已是一个很好的故事，当时间的遥和空间的远互相交错，那便注定要成为一个传奇吧。小物零星散落，引人遐思。当年年轻的他乘风破浪在碧海之上时，应该不会想得到，在他逝去多年以后，会有远方的海员乘着浪来造访，不经意地走进他的小院与书房。
临别的时候，店员送给我们一份地图，拉着我的手走到街边，指着镶在地面的特殊标记说：“沿着这些标记所指的方向走，便可以去到这一带的所有古老建筑，就是地图上标着的这些数字，按着这个路线图走，可以去到每一栋老屋。”万分惊喜地致谢，好似拿到寻宝图一般地努力搜寻，准备把它一枚一枚的收入囊中。
虽已入秋，加州依旧以它的招牌阳光示人。暖阳底下，草地的颜色、树荫的密度以及花开的姿态，一切都刚刚好。有人在长椅上戴着墨镜晒着太阳看着书，在树底下靠着树干听音乐，草坪的那一边三五好友围坐谈天，遛狗的女人颇为吃力地拽着左右奔突的小狗……漏下来的斑驳阳光，连同这一切，向我昭示着这个时候直接四仰八叉躺在草地上睡一觉才是正经事。
踩着地上可爱的手指标记，心下暗喜，没有去成艺术家聚居区，却误打误撞走进了一家迷你博物馆，叩开了藏在小城角落里时光的秘密，在这样一个洒满阳光的加州午后，花园城市蒙特利以一个惊喜的姿态藏入我的记忆。